Sustentabilidade

O rádio chama e o tratorista deixa o talhão. Essas horas já estão sendo pagas. Falta a meia página dizendo quantas são, quem autoriza e onde cada saída fica anotada.

O vizinho contou para todo mundo menos para a fazenda. Doze nomes, as mesmas duas perguntas, e uma folha onde a queixa repetida é contada em vez de lembrada.

Meia manhã de patrola, um animal na festa da comunidade e meio tanque de diesel saíram pela porteira este ano, e nenhum dos três tem linha em lugar nenhum.

A instituição que propõe o experimento já tem um processo próprio de acordo assinado. A fazenda costuma ser o lado que fica sem via de nada.

O desconto na loja de insumos é a única parte do vínculo que alguém sabe descrever. O capital e o voto são as outras duas, e ninguém confere nenhuma delas.