Biblioteca
La institución que propone el ensayo ya tiene su propio proceso de convenio firmado. El establecimiento suele ser el lado que se queda sin copia de nada.
Suena la radio y el tractorista deja el lote. Esas horas ya se están pagando. Falta la media carilla que diga cuántas son, quién autoriza y dónde queda anotada cada salida.
El vecino se lo contó a todos menos al campo. Doce nombres, las mismas dos preguntas, y una planilla donde el reclamo repetido se cuenta en lugar de recordarse.
Media mañana de motoniveladora, un animal en la fiesta del pueblo y medio tanque de gasoil salieron por la tranquera este año, y ninguno de los tres tiene una fila en ningún lado.
El descuento en insumos es lo único del vínculo que alguien sabe describir. El capital y el voto son los otros dos, y nadie los coteja nunca.